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Un ACMH rend habituellement hommage au membre d’honneur désigné. Pour cela, des 

éléments de CV sont demandés afin de pouvoir étoffer la présentation de l’heureux(se) 

élu(e)… 

Cependant, ici, à réception des éléments demandés pour Jean-Pierre ADAM, il fut décidé de 

laisser le membre d’honneur se présenter… Une fois n’est pas coutume ! 

Même si Jean-Pierre ADAM a improvisé dans sa présentation lors de son intronisation du 

samedi 02 décembre 2023, c’est le discours d’entrée qu’il a écrit qui est présenté ci-après. 

 



Réception confraternelle MH du samedi 2 décembre 2023 
 
Trop maladroit avec les alexandrins qui m’avaient été instamment demandés par 
Régis Martin, je me suis, piteusement, résolu à user de la prose acquise à l’école 
communale. 
 

ccccc 
 
SIC ITVR AD HISTORICA MONVMENTA SINE POSTVLATIO 
 
Le 1er octobre de 1959, un jeune humanoïde post adolescent, qui me ressemblait 
déjà, franchissait la grille de l’Ecole des Beaux-Arts puis, après un cheminement 
escaladeur, poussait, ému, la porte du fastueux atelier de Pierre Vivien, 
architecte en chef des Bâtiments Civils et Palais Nationaux, une pieuse 
congrégation aujourd’hui oubliée, et, ce qui ne gâtait rien, conservateur du 
Grand Palais, dont l’effervescent Le Corbusier, avec quelque désinvolture, va 
demander peu après la destruction pour y placer son jeu de cubes.   
L’étrange officine, dont la porte venait d’être poussée, était occupée par des 
êtres du genre modérément sapiens, certains portant, tant bien que mal, une 
barbe de capucin sous-alimenté, d’autres arborant une blouse d’apothicaire qui 
se néglige, d’autres encore, étant coiffés drolatiquement d’un canotier. Enfin, 
deux d’entre eux, l’air atteint d’une langueur maladive, ayant, tel des 
pensionnaires de l’île du Diable, le crâne rasé.  
Mon émotion, engendrée par la majesté du lieu, (notez que, foin de modestie 
respectueuse, je m’exprime désormais à la première personne) mon émotion 
disais-je, se transforma, envahie par les prémisses d’une inquiétude qui fut 
confirmée en peu de temps, lorsqu’un personnage, qui me fut désigné sous le 
vocable autoritaire de « Massier » m’interrogea sur ma compétence de musicien 
de fanfare de cuivres. Lui ayant, d’une voix peu assurée, parlé de mon accès à 
quelques instruments à cordes, dont la mandoline et la harpe, j’eus droit, venant 
de l’assemblée, à des onomatopées singulières, évoquant très vaguement le 
chant du dindon, soulignées de gestes souples des bras et des hanches. Coupant 
court, ce dont je lui sus gré, le massier exigea de moi, d’une voix forte de 
palefrenier, qu’afin d’avoir l’assurance de faire un jour partie de l’honorable 
cénacle des             Anciens de l’atelier, je devais, entre autres acquisitions 
savantes, apprendre correctement à interpréter Une nuit sur le mont Chauve au 
cornet à piston. A la suite de quoi, tout comme mes frêles et novices 
compagnons nouveaux, remplis de rêves bétonnés, je fus confié aux soins 
délicats d’un rustre portant le titre envié de « Chef cochon », chargé de nous 
imprimer dans l’occiput, les paroles et la fière musique d’un hymne évoquant la 
gloire et le couvre-chef des combattants du feu. 



Il me faut bien interrompre ce récit modérément exaltant, pour revenir aux 
causes premières de cette mésaventure plus proche de celles de monsieur 
Fenouillard que de celles d’Indiana Jones. 
Il convient en effet, rien qu’un instant, de remonter le temps, pour rencontrer, 
fugitivement, l’auteur de ma sainte vocation. Il s’agit de mon grand-père 
maternel, Achille Panichelli, lequel un 25 février de 1898, franchissait de même 
la grille de l’Hôtel de Bouillon pour gagner le fastueux atelier de Victor Laloux, 
1er grand prix de Rome vingt ans auparavant. Si ce talentueux aïeul garda sa 
chevelure, c’est en raison d’une calvitie précoce, il n’eut point non plus à devenir 
un virtuose du cornet à piston, par contre, il dut accomplir certains exploits 
cynégétiques et de commedia del’l’Arte, sur lesquels je garderai un silence 
décent. 
Or, ce jeune créateur avide, obtint fiévreusement son diplôme en 1906. Certes, 
le calendrier remarquablement étiré, entre le franchissement de la porte de 
l’atelier dans un sens, et son franchissement dans l’autre sens, était dû au temps 
considérable imposé et nécessaire à la réalisation satisfaisante des épreuves 
culturelles ci-dessus évoquées. Calmons les inquiétudes rétrospectives en 
révélant que le cher Achille avait, durant ce temps, « fait peinture » à ce même 
quai Malaquais (atelier Jean-Paul Laurens) et obtenu le diplôme s’y afférant. 
Quant à son diplôme d’architecture, il faut confesser que le sujet fut d’une 
timidité décevante. Moi qui entretenait une admiration mystique pour ce cher 
barbu (il était barbu) avait longtemps imaginé, jusqu’à sa bien tardive et pudique 
révélation, que son diplôme portait sur Une station balnéaire sur la Lune, à la 
mer de la Sérénité, ou Un palais des plaisirs dans un émirat du golfe ou encore, 
un restaurant routier dans le tunnel entre Marseille et Tunis. Las, ce fut : Projet 
d’une mairie pour une ville de 5 à 6000 habitants. Après son départ au Paradis 
(enfin, je crois) Ma grand-mère, qui me confia ce sujet diplômogène, m’apprit un 
jour, qu’Achille avait fait l’objet de pressions du maire de sa commune natale, 
Avelin dans le Nord, pour réaliser son souhait d’une nouvelle mairie plus belle 
que celle, voisine, de Seclin, commune rivale. Ainsi sont étouffées, parfois, les 
ambitions des héros. 
Mais l’heure tourne, je me dois de poursuivre le récit de cette épopée, laquelle, 
après tout, est plutôt la mienne, quoique bien maigrichonne, que celle reluisante 
de mon cher aïeul. 
Ainsi, à la demande du gouvernement mexicain, une mission d’architecte 
français s’installe à Mexico et y crée une agence dirigée par Emile Bénard, qui se 
voit confiée différents programmes de grande envergure. Sollicité par ce groupe, 
le jeune Achille et son épouse, rejoignent l’agence d’E. Benard en 1908, et 
rapidement, mon (futur) grand père s’associe à un confrère mexicain, Mauricio 



Campos, pour répondre à la demande du gouvernement, afin de réaliser un 
projet inouï : celui de la nouvelle Camara de Diputados. 
Achille, en docte élève de Laloux, inculque rapidement à son confrère latino-
américain les notions incontournables enseignées par Vitruve, reprises par 
Alberti, redites par Vignole, itou par Palladio, de même par Jean Goujon, puis par 
Philibert Delorme, sans omettre Pierre Lescot, pas plus que Claude Perrault suivi 
par Blondel, Laloux et Georges Gromort que j’ai eu, fort âgé, en année 
d’admission comme prof d’Histoire de l’Architecture ! Hé oui, là se trouve la 
jonction sublime et architecturale entre nos deux générations. 
Cependant, à Mexico, Les deux jeunes manipulateurs du crayon 5H et du tire-
ligne au poché noir, achèvent le gros œuvre du bâtiment en 1911, étrangement 
accompagnés par le sifflement des balles du rituel mexicain de la révolution (en 
espagnol revolucion). Etant devenu un architecte au service du gouvernement, 
désormais feu, de Porfiro Diaz, mon cher aïeul, dévoué serviteur de la nation 
mexicaine devient persona non bienvenida, et doit ràpidamente entasser dans 
un sac sa boîte de compas, ses crayons 5H et deux paires de chaussettes, et 
gagner Vera Cruz à toute vapeur, avec son épouse Estelle et ma toute jeune mère 
Eva sous le bras. Un navire, également à vapeur, leur fit quitter la terre du 
pulque, la boisson des dieux, et la fréquentation houleuse de Madero, de Zapata, 
de Carranza, de Pancho Villa et d’Obregon, les hommes de lumière de cette 
turbulence, si pittoresque au cinéma. Las, tous finirent avec une légère 
surcharge pondérale de plomb dans le buste. Ce qui est infiniment plus navrant 
est que l’aimable Mauricio Campos, qui, en tant que citoyen du pays n’avait pas 
d’ambassadeur pour le faire évacuer, eut droit au même sort, bien immérité. 
C’est pour redorer sa mémoire, que le gouvernement mexicain, une fois les 
troubles apaisés, firent de lui l’unique architecte de la Camara de Diputados. 
Sommes toutes et pour résumer, le laborieux et créateur séjour chez Porfirio 
Diaz, offrit à mon jeune diplômé de grand père l’occasion exceptionnelle de co-
réaliser, avec toute la discrétion requise, l’édifice le plus représentatif d’un grand 
pays, sans omettre le délice gustatif et raffiné du taco. Toutefois, en raison d’une 
indispensable révolution, son enthousiaste labeur de composition 
architecturale, en tant que garabateador gringo de agencia de un honorable y 
patriotico arquitecto mexicano, par la grâce d’une révolution, seul procédé en 
usage pour changer de gouvernement, lui valut de retrouver Paris avec quelques 
photos souvenir d’un beau palais d’ordre ionique, mais sans même avoir eu 
l’autorisation d’en rapporter les plans. 
Mais avant de me rejoindre moi-même, il me faut, puisque telle est la rigoureuse 
demande, pourchasser les non-souvenirs d’un aïeul qui fut mobilisé en 1914, 
pour, une fois la paix (définitive ?) retrouvée s’embarquer, de nouveau en famille 
pour la ville de Québec, dont le hardi Samuel Champlain fit la capitale de la 



Nouvelle France. Dans cette bonne ville, laquelle a connu un développement très 
supérieur à celui de la Brouage natale du hardi Samuel, les édiles de 1922 
venaient de créer une Ecole des Beaux-Arts, afin d’accorder à Québec, le statut 
culturel et pédagogique qui lui faisait défaut. Achille dans ce cénacle 
géographiquement néo-américain du nord, mais humainement et 
culturellement délicieusement francophone, connut des années plus pacifiques 
et plus fécondément reconnues que chez Porfirio Diaz. Outre sa charge de 
professeur d’architecture et de dessin, il exerça, avec bonheur son métier, fort 
apprécié, d’architecte. Si les délicieuses maisons particulières qu’il conçut, ont 
fait place à des immeubles de rapport, sans saveur ni odeur, reste au moins sa 
volumineuse réalisation d’un grand pavillon de l’Hôpital Laval, à l’époque hors 
de la ville et aujourd’hui intégré aux quartiers sud-ouest. 
Les années passant et le tropisme de la vraie gastronomie exerçant, avec l’appui 
des images fortes des berges de la Seine et du chevet de Notre-Dame, alors 
intact, l’attirance d’un retour vers la terre des anciens québécois, Paris fut le 
nouveau terrain de jeu d’Achille Panichelli jusqu’à son dernier départ, celui qui 
conduit aux nuages. 
Ce qui a imprégné ma frêle matière grise, dans le déroulement de la carrière de 
ce grand père bien trop tôt évaporé, c’est la formidable mutation d’un homme, 
dont la formation professionnelle était celle du XVIIIe siècle, et dont il a fait 
l’application, persuadé d’apporter à une contrée lointaine, tel un prophète, la 
rigueur d’une architecture enseignée comme insurpassable car académique. 
Puis, sans qu’il l’ait voulu, par la grâce d’une seconde et opportune traversée de 
l’Atlantique, il découvre un morceau de France plus délicieusement archaïque 
que l’aura du quai Malaquais. Survient alors l’imprévu, car la préparation de son 
enseignement, fut en réalité, un apprentissage complet de l’architecture des 
temps nouveaux. Ne craignons pas l’aspect mystique du mot, mais c’est 
véritablement la révélation d’un art de bâtir totalement différent, qu’Achille 
découvre au Nouveau Monde.  Pas au Canada, pourtant, mais aux Etats-Unis par 
lesquels il eut le bon goût de transiter et de retourner périodiquement. Ainsi, il 
rangea, dans le tiroir du bas de sa bibliothèque, les traités des maîtres qui furent 
les siens, et découvrit avec fièvre que les chapiteaux ioniques, les colonnes et le 
fronton arrogant de la Camara de Diputados dont il fut le « créateur », étaient 
issus de la formation des architectes qui conçurent le Parthénon, l’Erechteion et 
le palais Farnèse, et que lui, n’avait rien créé, il n’avait que récité sa leçon. C’est 
avec la fièvre exigée par le franchissement et l’effacement des siècles évanouis, 
qu’Achille put, miraculeusement, bâtir à Québec un enseignement, tant des 
programmes que des structures et des formes, tout en réalisant lui-même une 
architecture ouverte sur son temps.  



Heureux sont les architectes qui ont connu les qualités réelles d’un art de bâtir 
d’un autre temps, et soudain vivent cet impossible défi du bond temporel, 
donnant accès à une architecture engagée dans le sillage ascendant des 
techniques nouvelles. 
Puisqu’il convient également d’évoquer, en termes soigneusement choisis pour 
éviter toute dévaluation, ma propre carrière aïeulement inspirée par l’insolite et 
révélateur parcours de mon grand-père, pieux transmetteur d’une architecture 
intemporelle devenu architecte de son temps. Estelle, ma grand-mère, me 
fournit la solution en me remettant un volumineux dossier de feuilles 
manuscrites contenant d’innombrables croquis et dessins d’architecture, très 
modérément classées. C’était l’ébauche d’un manuel d’histoire de l’architecture, 
commencé à Québec et devant se conclure par l’architecture nord-américaine, 
toute de fer et de béton.  
S’y trouvaient également, des feuillets relatant des réflexions et des dessins sur 
des techniques de restauration, et des relations de travaux qu’il effectuait dans 
la réhabilitation d’un château du Nord. Dans sa bibliothèque j’ai retrouvé, parmi 
des ouvrages américains d’avant-garde, tel l’extraordinaire The Metropolis of 
Tomorrow de Hugh Ferriss, l’incontournable Dictionnaire raisonné de 
l’architecture, vous devinez de qui. 
Ainsi, j’avais un exemple concret des préoccupations d’un architecte, résolu, 
depuis son débarquement sur cette étonnante planète transatlantique qui avait 
mûri plus vite que la terre de ses origines, à suivre désormais cette fulgurante 
ascension, tout en s’efforçant de préserver de l’oubli un art monumental dont il 
convenait de transmettre les oeuvres.  
C’est alors que j’en reviens à l’héroïque nouveau de l’atelier Vivien, moi, qui 
entre deux séances de folklore ubuesque, grattait sur des panets de double 
Grand Aigle, les projets improbables engendrés par l’imagination féconde de 
quelque ancien.  
Puis un jour vint, qu’un vieux camarade de lycée, lui-même naguère nouveau du 
quai Malaquais, me conseilla d’aller contempler l’affichage des « Projets de 
vacances » des élèves de l’Ecole Spéciale d’Architecture, dont il était désormais 
une créature. Fondée en 1865 par Emile Trelat, sous le nom d’Ecole Centrale 
d’Architecture, avec le soutien vigoureux de Viollet-le-Duc, cet établissement 
offrit aux étudiants une nouvelle saveur pédagogique. L’enseignement y fut à la 
fois très orienté vers les nouvelles structures, tout en réservant une place 
importante à l’étude du patrimoine architectural, dans l’esprit et la conciliation 
entre la mémoire et le respect de l’Histoire, d’où l’appellation de Monuments 
Historiques, voulu par Mérimée, du latin monumentum, signifiant « objet de 
mémoire ». 



Dans cet esprit, l’Ecole demandait aux élèves durant chaque année, durant les 
mois de l’été, et jusqu’au diplôme, un grand travail d’analyse d’un édifice ancien, 
appelé « Projet de vacances », incluant les plans de l’état actuel et les 
restaurations nécessaires, dans l’esprit associé de la vision de Viollet-le-Duc et 
de celle de Mérimée. Le rendu de ces travaux se faisait sur de grandes surfaces, 
à l’identique des présentations de diplômes, et les qualités expressives du 
graphisme, y étaient notées avec rigueur. 
La séduction engendrée par l’esprit à la fois « violletleducien » de ce travail, la 
nécessité d’une recherche, tant pour l’Histoire que pour les techniques propres 
à l’édifice analysé, écrabouillait littéralement les poussives « analos » du quai 
Malaquais. Ainsi, J’avais chez Vivien, gratté de longues heures, au profit d’un 
ancien, sur les éléments de modénature du petit Trianon. Un exercice graphique 
formateur mais culturellement bien médiocre. 
Transfuge à l’ESA, ayant réussi le concours, j’ai intégré, hasard malicieux, l’atelier 
d’un patron lui aussi architecte en chef des Bâtiments civils et palais nationaux, 
l’excellent et dynamique Louis-Georges Noviant (lequel devait quelques années 
plus tard regagner les « Bozarts », où son fils lui succéda). L’un des avantages de 
cet atelier fut la présence active et régulière du patron dans l’atelier. Noviant ne 
se contentait pas d’éclairer et de corriger le travail sur les projets, dès 
l’élaboration des esquisses, mais poussait parfois l’esprit de collaboration 
jusqu’à participer à des moments de charrette en intervenant directement sur 
les panets. Mais ce que j’ai retenu, et acquis comme étant l’expression 
incontournable de l’architecte, c’est l’esprit Viollet-le-Duc du dessin comme 
reflet de l’ensemble de la pensée créatrice. En somme exactement l’inverse du 
fantôme presque dérisoire des « analos ». Grâce à cette nouvelle ligne de 
conduite, les « devoirs de vacances », qui n’étaient pas des projets sur 
programme et cahier des charges, sont demeurés d’excellents exercices 
d’approche et de saisie du patrimoine dont nous sommes les héritiers et, par 
vocation professionnelle, les transmetteurs. Cette pédagogie enrichissante 
disparut dans la bourrasque de mai 68, qui fut en réalité constructive dans bien 
des domaines, et « l’esprit Viollet-le-Duc » de l’Ecole Spéciale n’est plus 
désormais, qu’un souvenir pour les ultimes diplômés de 1967. 
Il ne s’agit pas d’énoncer un plaidoyer de l’enseignement du temps passé, et j’ai 
dit combien mon grand-père avait été tardivement stupéfait de l’immobilisme 
de « l’esprit des Beaux-Arts ». Simplement il apparaît aujourd’hui, que la 
sensibilité sur l’entretien de cet héritage, doit demeurer à sa place, et ne pas 
tenter de resurgir en affadissant l’imagination qui doit demeurer le souffle de la 
composition architecturale. 



Et c’est bien dans l’étude et la discrimination des deux architectures, celle de la 
création contemporaine et celle de la mémoire, que nous avons le devoir de les 
maintenir vives afin qu’elles cohabitent ensemble, chacune à leur place.  
Soucieux de parfaire ma connaissance de cet héritage si riche de sa formidable 
ancienneté, j’ai, laborieusement, repris plusieurs voies pédagogiques m’ouvrant 
des volets sur l’art de bâtir depuis l’Egypte pharaonique jusqu’à Charles Garnier. 
Ainsi, j’ai fréquenté, en re-jeune étudiant re-débutant, les amphis de l’Institut 
d’Art et d’Archéologie (histoire de l’art grecs et de l’art romain), ceux de l’Ecole 
Pratique des Hautes Etudes (architecture grecque et Gaule romaine), l’Ecole du 
Louvre (Egyptologie) et la quasi mystérieuse salle de la cour du mûrier où officiait 
dans la pénombre Yves-Marie Froidevaux, qui nous a fait visiter 
anatomiquement et sans rien nous épargner, les salles, les escaliers, les combles 
et les cul-de-basse-fosse les plus obscurs de l’abbaye du Mont Saint Michel. 
Mon diplôme de l’ESA, culturellement engagé, (et je pense excellent, si, si, je le 
confirme), a pu se doubler d’un doctorat de l’EPHE, portant sur l’architecture 
militaire grecque (thèse publiée). Certes je me devais de devenir chaillotain, mais 
zélas, ayant atteint le terme de mon sursis militaire, j’avais à peine terminé la 
première année de cette remarquable institution trocadérine, que la Patrie, qui 
m’estimait, et peut-être m’estime encore, comme le prouve ma présence sous 
les ors de cette salle, m’a offert le gite, le costume et le couvert, mettant fin à 
ma scolaire boulimie. 
Le retour au foyer, après un séjour guerrier, hélàs raccourci par la détection de 
troubles mentaux m’affectant, susceptibles de déséquilibrer l’ordonnance 
martiale, me précipita en toute hâte dans la cohue civile et besogneuse des 
agences parisiennes, grâce auxquelles commença ainsi l’accumulation de mon 
immense fortune. C’est ainsi, que le dos courbé sur de tables à dessin à 
contrepoids, j’ai pu, en tant qu’humble africain, (je crois que l’ancienne 
désignation est proscrite) découvrir les conduits de fluides unitaires Shunt de 
26x41, le mortier Sika  hydrofuge, le lisseur à béton et les ascenseurs Otis, toutes 
choses que l’ESA avec lesquelles, dans sa pourtant remarquable munificence 
pédagogique, avait omis de nous familiariser. Toutefois les préoccupations 
culturelles qui faisaient partie indissoluble de mon serment de vocation, en 
mémoire reconnaissante à mon grand-père, semblaient quelque peu s’éloigner 
de ma main impatiente. La première tentative de haut niveau, allant dans le sens 
d’occupations résolument culturelles, mais avec une légère divergence, nous a 
conduit, mon épouse et moi-même, à intégrer une troupe de music-hall, pour y 
présenter, dans de vastes et impressionnantes salles de spectacles, devant un 
public de fans hurlants de bonheur, des numéros de qualité intitulés : Les 
bouffonneries musicales des Indianos. Ah ! L’émotion du rideau qui frémit avant 
de s’ouvrir, les braiements de joie du public, les « Encore ! Encore ! » qu’il fallait 



reprendre, puis sur les 2h du matin, la soupe aux oignons et le pied de cochon 
aux Halles. 
Cette parenthèse, tout de même d’un haut niveau, me valut par la suite de ne 
pas éprouver, comme c’est le cas pour nombre d’enseignants débutants, de 
connaître le trac angoissé et transpirogène, lorsque 300 étudiants et surtout 
étudiantes, les yeux fixés sur le prof, attendent qu’il commente pour la première 
fois, la stéréotomie de la voûte d’arêtes de la crypte du Mausolée de Théodoric. 
Mais je parle d’un temps, que les moins de vingt ans, ne peuvent pas connaître, 
Montmartre en ce temps-là, accrochait ses lilas, jusque sous nos fenêtres, car 
c’est bien ainsi que coulèrent comme le miel nos années sirupeuses, ni 
adolescentes ni adultes. 
Vint la veillée d’hiver où réchauffant ma main droite, ankylosées par la crispation 
sur le Graphos, devant notre vieux Godin, j’eus la certitude que ma voie se 
trouvait dans le sillage des bâtisseurs de l’Egypte pharaonique, de ceux des 
temples grecs et de celui du caveau de la colonne de la Bastille, sans en faire 
jamais, les sources photocopiées de l’architecture contemporaine. 
Ce sursaut flamboyant, me conduisit devant une nouvelle porte, celle du CNRS, 
où je fus admis au Service d’Architecture Antique, devenu depuis Institut de 
Recherche sur l’Architecture Antique. 
Ainsi, cette charmante organisation de penseurs profonds m’accueillit grâce à 
mon, semble-t-il, savoir, qualifié pittoresquement de pointu et de polyforme, 
pour l’employer à résoudre les plus effrayantes énigmes de l’histoire de 
l’architecture. J’épargnerai à mes lecteurs, la liste des premières missions que 
j’eus à accomplir, chaque fois avec le même rituel, consistant à se présenter 
comme celui venant du CNRS de Paris pour vous expliquer à quoi servaient ces 
moellons merveilleusement assemblés il y a deux mille ans. Heureuse Nature qui 
m’a offert une imagination d’une fécondité raisonnable, m’ayant permis, sinon 
de briller, du moins de rentrer dans la capitale avec la satisfaction d’avoir assouvi 
favorablement l’angoissante curiosité des fouilleurs régionaux. Il faut dire que 
j’avais une collection importante d’ouvrages des Contes et légendes du Berry, et 
d’autres lieux, me permettant de faire des réunions d’information autoritaires, 
richement alimentées et autorisant des hypothèses d’une telle audace qu’elles 
en paraissaient irréfutables. 
La géographie hexagonale ne suffisant pas à ma boulimie, je fus, fort 
heureusement, envoyé dans des contrées au climat, à la faune et à la végétation 
très variés et aux richesses monumentales assurées. Ces déambulations me 
conduisirent, à l’aide de différents véhicules dont certains appartenaient à 
l’histoire de l’automobile, dans des mondes méditerranéens, aussi riches en 
soleil qu’en pierres disloquées, mais exigeant des voies d’accès où les mollets de 
citadins s’étiolent rapidement et où le litre d’eau fraîche vaut bien plus que le 



trésor de Toutankhamon. Ayant la faiblesse paternelle de me faire parfois 
escorter par mon épouse Thérèse, ancienne guitariste-pianiste-chanteuse-
danseuse-costumière, du groupe des célébrissimes Indianos, et, dans un but 
purement pédagogique, de nos deux (charmants) bambins, je dus réserver aux 
seules missions très officielles du CNRS, les épopées archéologico-
monumentales, perdant ainsi une main-d’œuvre fort utile, mais devenue 
résolument rétive aux travaux réservés jadis aux pensionnaires de l’île du Diable 
(encore eux). 
Le CNRS, exigeant des animateurs de son entreprise qu’ils rendent compte de 
leurs recherches par la publication, je dus m’acheter de nouveau un stylo, 
rapidement rangé dans un tiroir pour le remplacer par une machine à écrire. Oui, 
vous avez probablement vu l’une de ces ingénieuses mécaniques dans des films 
en noir et blanc de Gilles Grangier ou d’Alfred Hitchcock. Ayant 
malheureusement les doigts larges des musiciens virtuoses, je dus imposer à 
Thérèse de frapper en douceur mes galimatias. Fort heureusement le temps de 
ces mécaniques cliquetantes était proche, et une agréable solution arriva sous 
le nom de computeur. J’ai dû faire alors le serment de maîtriser dans un proche 
avenir ce cybernétique écran à clavier.  
Mais arrivons vite à une conclusion attendue. La mandorle d’honnête 
connaisseur des architectures de jadis nimbant mon chef, je reçus toujours plus 
de redoutables missions, dont certaines heureusement à proximité de plages 
délicieuses, dans les terres autrefois antiques bordées par la Méditerranée, et 
me donnant l’opportunité d’enrichir mon verbiage de tour operator et de voir 
pourtant les tirages de mes publications demeurer très, mais alors très éloignées 
de ceux des prix Goncourt ou du commissaire San Antonio. Cette discrétion des 
publications d’archéologie monumentale, correspondant à une sous-
information des masses populaires, me valut, et me vaut toujours, la contrainte 
de devoir exhorter un public avide de mystères, à renoncer à faire chanceler la 
raison et l’Histoire, en proclamant que les archéologues sont des ânes ; la preuve 
en est qu’ils refusent de démonter la Grande Pyramide pour y découvrir, enfin, 
la « Chambre secrète » et son incontournable trésor !  
Mes déambulations multiples dans l’empire romain qui fut, plus que l’Europe, 
un état européo-méditerranéen, m’ont tant apportées qu’il serait vain et 
prétentieux d’en dresser un inventaire. Je citerai, au hasard d’une mémoire, du 
reste en cours d’évaporation, qu’à l’issue de mes longues et touristiques 
missions à Rome et, surtout, à Pompéi, je finis un jour par tomber au sol, sur un 
chemin ressemblant bougrement à celui de Damas, réalisant que ce que l’on 
nommait orgueilleusement, la civilisation gallo-romaine, était en fait une leçon 
bien apprise grâce à la civilisation romaine, seule appellation honnête, faute de 
pouvoir proposer une civilisation romano-gauloise. Cette révélation, telles les 



religions de genèse identique, me conduisit à accroître mes publications 
évoquant les travaux et les heures de ces braves citoyens, ayant si volontiers une 
addiction pour les revues avec fracas, cris, armes et hémoglobine, mais sachant 
construire un aqueduc pour une ville de quelque 200 000 habitants, en allant 
quérir l’eau à plus de 130 km. Et, que dire des auteurs, tels Horace, Virgile ou, 
Ovide, dont la poésie naturaliste, héroïque ou amoureuse est d’une telle force 
que nos plus célèbres poètes et dramaturges, n’en sont que les bienheureux 
héritiers.   
L’autre volet sympathique comme tout, des tâches de l’architecte archéologue, 
est la chance de pouvoir, le cas échéant, construire des édifices au service de 
l’Histoire. Cette chance me permit d’édifier un (petit) musée en Touraine et d’y 
présenter un grand pilier à Jupiter que j’y ai reconstitué. J’ai (oui, encore 
l’arrogante première personne) (mais, qu’y puis-je ?) également créé, dans un 
espace muséographique aménagé de l’ancien évêché de Sens, le remontage de 
la façade d’un grand établissement balnéaire romain. Ou encore présenté la 
reconstitution, avec leurs éléments, de deux importants édifices antiques du 
Louvre : l’entrée du palais de Khorsabad et le grand mastaba d’Akhethetep. Tout 
aussi enrichissante, la restauration in situ des monuments complète 
logiquement leur publication. C’est surtout en Egypte, où j’avais cru devoir 
révéler à mes collègues que les Egyptiens bâtissaient en briques crues et en 
pierre et connaissaient la voûte, ce que malheureusement pour moi, ils savaient 
tous dejà. Mais plus hardiment je me suis attelé à la tâche de restaurer plusieurs 
édifices faisant également l’objet des publications auxquelles je participais. Si 
une chapelle-reposoir de modeste envergure fut ainsi restituée graphiquement 
et restaurée effectivement, je pus en tirer quelque vanité 
microviolletleducienne. Malheureusement le site de Haute Egypte, fort discret 
et hors des circuits, où se trouve cette chapelle-reposoir de Thoutmosis III, ne 
connaît comme admirateurs stupéfaits (ce dont je doute fort) que les modestes, 
très modestes cultivateurs du village possédant ce trésor. Moins discret, les 
quatre mastabas de l’Ancien Empire, gracieux édifices évoquant des tortues 
géantes, que j’ai restauré dans la nécropole de Saqqarah, peuvent faire 
désormais l’émerveillement, je dis bien l’émerveillement, des touristes du 
monde entier, oui, je dis bien du monde entier, en raison de l’universalité de la 
richesse de cette nécropole. Toutefois je suis troublé par une question 
génératrice de frustration angoissante : je n’ai pas laissé mon nom sur ces 
bâtiments insignes. Le public, émerveillé comme je l’ai dit, croira que la beauté 
massive de ces mausolées est due à des architectes Egyptiens… et ils n’auront 
pas tort. 
D’autres tournées contemplatives, fort graves et dignes, ont agréablement 
meublé mes activités ludiques, ce furent celles que m’offrit cette généreuse 



organisation planétaire connue seulement par son sigle, UNESCO dans la langue 
de Tennyson (Shakespeare n’est pas le seul auteur alphabétisé de Grande 
Bretagne) et la même chose dans la langue de Rabelais, ONUESC, mais dans un 
ordre différent encore plus ésotérique. Ayant personnellement été adoubé, avec 
discrétion, expert ICOMOS (dans l’idiome de Joanne Rowling) et CIDMEDS (dans 
la rhétorique d’Alphonse Allais), avec le qualificatif prestigieux 
« d’International », j’ai bénéficié de tournées touristiques et plénipotentiaires, 
afin d’estimer, à la demande d’états soucieux d’attirer la manne touristique, les 
biens jugés, ou non, dignes d’appartenir au Patrimoine Mondial. C’est donc, 
portant avec élégance la cravate que j’arborais le jour de mon diplôme, que j’ai 
arpenté avec dignité un certain nombre de sites européens et méditerranéens, 
effectivement à caractère patrimonial, accompagné de responsables locaux 
débordant d’effusion confraternelles et gastronomiques. Je dois confesser, 
toute honte bue, que, ayant été gavé de jamòn Pata Negra durant mon séjour à 
Lugo (Galice), j’ai, un peu honteusement, signé tous les documents accordant le 
label tant souhaité (j’apprécierais, toutefois, que cette anecdote reste entre 
nous). Mon intégrité a cependant parfois été respectée. Ainsi eine touristiche 
und dennoch kulturelle tour le long du limes germanique, ne m’offrit durant cinq 
jours, que des würstschen und salzlartoffeln. J’ai tout de même accordé un avis 
favorable à l’inscription tant désirée. 
Certaines missions Unesco-Icomos avaient une toute autre senteur. Il s’agissait 
d’intervenir en gendarme devant verbaliser en constatant les graves omissions 
ou erreurs, dans l’entretien des lieux inscrits. Parmi ces dernières, mes deux 
missions en tant qu’inspecteur, à Pompéi furent particulièrement amères pour 
deux raisons. L’une devant les négligences ou erreurs dans le choix et la conduite 
de restaurations, l’autre en raison de mes liens farouchement sentimentaux avec 
les responsables locaux avec qui je travaillais depuis de longues années. 
Ajoutons, sous le sceau du secret, que plusieurs interventions et constructions 
inutiles et très, très coûteuses, effectuées sous la pression d’une ONG locale, 
ayant énormément de besoins, et dont je floute habilement le sigle, qui 
s’apparente phonétiquement à KAMAURHA, ayant, discrètement, été évoquées, 
(qu’il convient de décrypter par « dénoncées »), dans mes rapports, ma dernière 
mission, que je peux qualifier d’adieu à Pompéi, je l’ai effectuée, encadré par 
deux carabiniers, aussi élégants que respectueux et attentifs. Je dois confesser 
que, malgré le réconfort de la présence tout près, tout près, de la force 
gendarmesque, mon humiliation fut d’être considéré par les nombreux visiteurs 
rencontrés, comme un malandrin pilleur d’antiquités pris sur le fait. Du reste, 
des photos circulent dans plusieurs pays amis, un témoignage navrant, 
restreignant le champ géographique de nos vacances. 



L’enseignement, dure contamination provoquée par mes publications et 
conférences récréatives, m’a valu d’être accablé de cours, d’où la perte 
prématurée de ma chevelure de poète romantique, cours que j’ai dû dispenser 
dans des établissements de bonne réputation, les incontournables facs, telle 
Paris IV, mais aussi à l’Ecole du Louvre, où j’ai donné mon dernier cours pour la 
rentrée d’Octobre 2023. Il était inévitable que j’aille conter des histoires de 
colonnes, de voûtes et d’arcs boutants dans les écoles d’architecture, celle de 
Marseille, celle de Strasbourg, celle de Paris Est, celle de Barcelone, celle de 
Roma III et celle de Lausanne. Of course je n’aurais garde d’oublier l’Ecole de 
Chaillot où je fus appelé par Jean-Pierre Halevy, qui me vit raconter d’étranges 
histoires en couleurs à partir de 1986, et où j’ai loupé d’un an Régis Martin qui 
court plus vite que moi. J’y ai heureusement cotoyé de joyeux compères, que je 
ne saurais tous nommer, mais comment oublier Benjamin Mouton, l’un des plus 
inusables. C’est, de même avec deux zenchefs que j’ai dispensé mes stupéfiantes 
connaissances à l’Ecole d’Architecture de l’Université de Beyrouth où nous 
fûmes, des années durant, les Trois mousquetaires venus de Paris : Bernard 
Fonquernie, Bruno Decaris et moi-même. J’y enseignais les architectures de 
l’Antiquité et mes allègres confrères les techniques de restauration. Dans le 
même esprit de confraternité j’ai également assuré un enseignement à Tunis 
avec l’excellent et démoniaquement perfectionniste Jean-Louis Taupin, avec un 
partage identique des sujets présentés. Enfin, je conclus là avec regret, mais je 
me souviens avec vigueur des longs débats avec Yves Boiret, tant à propos de 
Saint Sernin, où j’ai soutenu ses travaux avec conviction au cours d’une 
conférence que j’ai cru devoir donner, que de ses pittoresques débats durant 
son chantier au Saint Sépulcre, confronté aux communautés qui s’en partagent 
la propriété saucissonnée, mais exclusive, un lourd chandelier menaçant à la 
main. 
Ayant donné mon congé avec fermeté aux dignes établissements qui recevaient 
mes picaresques récits, je n’ai plus gardé, avec la désinvolture nécessaire, qu’une 
collaboration avec un autre chaillotin, le méridional Rémi Desalbres, avec qui je 
partage la renaissance de l’aqueduc romain de Saintes (spécialité de grillons 
charentais). 
 
Puissé-je jouer, même légèrement, auprès des jeunes architectes et des jeunes 
architectes(ses), le rôle que mon grand père eut sur moi, de les convaincre d’être 
à la fois des acteurs de l’architecture de leur temps, et des acteurs des 
« monuments » du patrimoine à travers le temps, par leur double regard et leur 
double engagement militant. 
 



Les aiguilles du réveil-matin du conservateur du Palais de la Porte Dorée qui lui 
signalent qu’il est l’heure d’apporter aux crocodiles de l’aquarium leurs poulets 
de Bresse élevés sous la mère, tournent aussi pour nous. Il me faut donc trouver 
une conclusion fleurie, qui doit s’exprimer par un chant de louanges, dont 
chaque couplet est un chapelet de remerciements sincères auprès de mes 
monumentaux et historiques confrères et consoeurs, m’ayant accordé la 
délicieuses surprise de me retrouver en leur compagnie, en impétrant ravi, 
timide et innocent. 
(Je ne suis pas mécontent de la formule). 
 
 
 
   Très chères consoeurs, confrères fanfarons, 
   un autre vous salue. 

Jean-Pierre Adam 
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